「これで終いか」
俺はしたためるべき書状をすべて片付け終えて後ろを振り向く。
書見台を前にしてひっそりと本を読むお前の姿は、今日もそこになかった。



この部屋はいつも静かだ。
二人で居ても、お前はいつも余計な音を立てない。
俺が紙の上で筆を走らせる音と、お前が読んでいる本を1枚ずつめくる音。
それがこの部屋の日常を彩る、いつもの音だ。

その音が、ここ数日は片方しか聞こえない。
あの忌々しい雇い主に呼び出されて、お前はもう二日も戻ってきていない。
いったい今頃、どこで何やらされてんだか…。
廊下の奥から押し殺した足音も聞こえず、
障子に細い体の影も近寄ってこない。
俺は煙草盆を引き寄せた。



お前が同じ部屋で一緒に暮らすようになってしばらく、
正直なところ、めんどくせえとか気を遣うとか思っていた。
だが、お前はすぐに部屋の雰囲気に溶け込むようになり、
時折池が光ってねえか確認する身じろぎ以外は、
まるでそこにいないかのように静かにしていた。


そう、静かだった。
いないかのように静かにしてたんだ。
だから、今本当にいねえのと同じはずなのに。


ほんの僅かな、余計な静けさに、心がうずく。


く、と自嘲が漏れ、白い煙が併せて揺れる。
まさかお前にこんな気持ちを抱くようになるたあ、
これっぽっちも思ってなかった。
鬼の副長が、小姓ひとりいねえぐらいでこのザマたあ、
誰にも言えたモンじゃねえ。



今、どこにいる？
誰と何をしている？
お前はいつも何も言わねえが、
俺が側に居ないことを、どう思ってるんだ。
保護者でも何でもいい。
少しでも俺のことを思い浮かべたりはしてねえのか。


コン、と煙管を打ち付けると、
黒く焦げた吸い殻が音もなく落ちてきた。
こうして簡単に捨てられる想いならと、
胸のうずきを誤魔化すように深く息を吐いた。