「お待たせしました」
涼やかな声がし、目の前に緩やかな湯気をたてる湯呑みが置かれる。
湯呑みから離れた瞬間、俺は白いその手をぐっと握った。

お前は急に手を握られて、きょとんとする。
そして、手から視線を俺に移した。


「…あの、何か？」
小首を傾げて、お前は聞く。
まあ普通の反応だ。
お前の手に何かついてるわけじゃねえし、用もないのに手を握る間柄でもねえからな。


だがよ。
だからこそこうして、手を握り、目を逸らさず見つめている時点で気づけよ。
俺がお前をどう思ってんのか。





「私の顔に、何かついてますか？」

違うだろ。
わからねえ奴だな。

「…」
顔を近づけてみても、顔色ひとつ変えやしねえってなどういうことなんだ。ああ？

ちっとだけ、睨んでみるか。

「私、何かご不興を買うようなことをいたしましたでしょうか？」

違うってんだろ。
本当に、わかってねえんたな。

「ああ、した」
そう言ってお前の手を振り払ってやる。

するとお前はそろそろと俺にいざり寄ってきた。
何だってそこで近づいて来るんだ、俺が近づいた時じゃなくてよ。

「すみません、覚えがあるというか無いというか…どういったことでしょう」

急にしおらしくなりやがって。
お前のその、俺の気持ちに鈍感なところが気に入いらねえ。
そう答えたら、お前はどんな顔をするんだろうな。


「教えねえよ」
前髪のばらつく額を指でぴしりとはじいてやれば、お前は小さな声をあげてそこを押さえて。


どんな因果があって、こんなオンナに惚れたのか。
自分でもわからず、ただため息だけが俺とお前の間に漂う。